• <bdo id="2oawm"><tr id="2oawm"></tr></bdo>
    首頁 > 最新資訊 > 我愛天津

    我愛天津

    來源:華語文學網  作者:汪惠仁  發布于:2023-12-11  點擊:459


      寫下這個題目的時候,我有些惶恐。我一向不善于熾熱的情感表達,我的父母,我的兄弟姐妹,都是這樣的性格?!拔覑厶旖颉?,卻是在心頭醞釀已久的幾個字。


      上世紀八十年代末,我到南開大學讀書,由此,我就居住、生活在天津,今年是第三十四個年頭。三十多年來,天津的城市外貌變化很大——而我,除了年齡的增長,并沒有太多的變化,我還是那個喜歡騎著自行車,沿著海河、五大道或者更細密幽深的胡同游蕩的家伙。天津呵護了我的個性,并讓我慢慢對人生自治有所覺悟。這是我要特別感謝天津的。我常常想,換做其他任何城市,我現在會變成什么樣子?


      我在南開大學上學的時候,成績算不上出眾,但我遇到了那么多的好老師,我仿佛讀懂了他們的眼神:汪惠仁,你適合留在此地,適合從事哲學、文學這些“非剛需”性質的行業。我上文藝學研究生時的導師是劉大楓先生。我也記不清在劉先生家里吃了多少次飯,到他家里上課,只要趕上飯點,就會留在他家吃飯。在那個臥室兼餐廳的逼仄的空間里,劉先生總是預備好茶與香煙,然后,我們就談論著那個時代的文學話題。那時候,與我心意相投的同學也有不少。這讓一個不通世故的驕狂少年在異鄉持續獲得溫暖,這是怎樣的可貴的緣分。上世紀九十年代天津著名市政工程是八里臺立交橋。夜晚來臨,那時橋下的烤串與砂鍋是誘人的。每得稿酬十塊八塊,便于夜色中出學校東門,與友小酌橋下。好友中有趙大慶者,是學習型復合型人才,干一行精一行,精一行又換更牛的一行,生活境況比我等稍寬裕,較早實現了啤酒自由。他帶著學常、大竹、長虹和我,喝遍了西南村和天南街。


      一九九六年夏天,同學們紛紛找到了落腳的城市,研究生宿舍里的人越來越少,從水房沖涼出來,走廊寂寥,我聽見自己走路發出的巨大回聲,但我好像還沒有做好真實真切介入生活的準備,我還在貪戀七年來被師友的寬容培植出的傲嬌,貪戀圖書館夜晚的燈光在新開湖里的倒影,我不太清楚人生的階段性任務結束意味著什么——意味著卷鋪蓋離開,走到那個父母生我養我的真實世界去?——此時,百花文藝出版社接納了我。


      工作后的第一件事就是租房子住,在正式買房之前,我和愛人租了五年半的房子,河東、河西、和平及南開,天津的主城區,都留下了我們租房的足跡。朋友們經常問我,你怎么比天津本地人還了解天津呢?因為我曾經真實地住在天津的“南北東西”。丹霞里,是我第一個租住屋所在的小區,那時東站后廣場還沒有完成改造,租賃牽線的朋友帶著我穿過大片的工人住宅區——幾乎每家都在老舊平房之外搭建了小屋,道窄的地方只容一人通過。那是夏天,驕陽似火,屋頂補漏的瀝青發出了嗆鼻的氣味,這樣一路,終于過了一條鐵軌,我看見了丹霞里——在一片灰色低矮的住宅景觀中,丹霞里的幾幢嶄新樓房顯得那么耀眼,磚色赤紅,果然宛如丹霞。


      丹霞里的鄰居都是熱心人。我租住的小屋里的幾樣家具,都是他們先后送來的——其中的木質長沙發,油漆雖有剝落,但上面墊著松軟的褥子,褥子外面裹著干凈的提花被單。我就這樣融入了天津的生活,像一個真正的天津市民那樣,我也會在下班的時候,路過農貿市場,買一些鹵菜或者油炸馬口魚、素丸子帶回去,用并不地道的天津話和商販討價還價。對我來說,這不過是個生活儀式而已,我從來沒有通過花言巧語有效壓價的經歷。特別值得一說的是,我作為丹霞里的居民,開始輪流參與斂取樓棟里各家的水費和電費。這對我是個了不起的人生財富。不管是水,還是電,樓棟總表的月消耗度數,總是比抄來的各家分表度數之和要大,于是就會公攤多余的費用,于是鄰居間在收水電費的那幾天會有一點兒不愉快——鄰居們奇跡般地沒有為難過我,這很不容易,當時,多數鄰居都是下崗工人,他們的生活不容易。


      如果說,七年南開大學的學習經歷,以其理想主義的純真質地、偏于一隅的有限的活動范圍,尚沒有構成我與天津的篤實故事,那么,二十七年的百花文藝出版社的工作經歷,則讓我真正成為一個天津人,成為一個不斷努力理解天津價值的人。


      在百花文藝出版社,我做得最多的,就是書刊的編輯,至于行政上的智慧,我一直認為我是個低能的人。其中,做刊物的時間更多一些,當然,這與百花的產品結構有關,百花擁有中國最大的文學期刊群。原先我并不能把我的興趣、百花的期刊出版與天津這樣一個區域文化聯系起來。歲數越大,就覺得,這其中的關聯是必然的。沒有一個恒心,沒有一個連續的沖著一個目標做事的毅力,沒有一個得失不慌、寵辱不驚的平常心,那你最好不要選擇做期刊,尤其是文學期刊——而百花有這樣的恒心、毅力與平常心,《小說月報》《散文》四十多年來,在自己的園地里,執著耕耘,然后接著創辦的《小說家》《散文海外版》等,無一不是堅持著這樣的勞動姿態。偶爾也有新辦期刊的同行來問市場計謀的,我總是說,計謀有效有用,好點子有效有用,但它們的效用都是有限的,補足這有限的,是連續的踏實工作與觀念上的定力。搖擺跟風,見利忘義,是不能構成價值積累的——百花的企業傳統不是獨立能夠完成的,它的大的背景性的精神力量,我相信,來源于天津這座城市的文化品格。一百五十年前,至清末,天津以國際化郵政與海關的開通,成為當年實際上的政商外交“首都”,成為一個在現代化意義上經歷頗豐的城市。經歷豐富的人,會看淡一些東西,城市也是一樣,值得它留戀的,一定是那些值得用恒心、毅力去不斷完成的事。飄忽如浮云的事,它見得多,它總是用平常心來看待。


      我欣賞天津式的淡定。我愛天津。


    欧美交换配乱婬粗大_色悠久久久久久久综合网_日本一卡2卡三卡4卡免费看
  • <bdo id="2oawm"><tr id="2oawm"></tr></bdo>